《情书》:学会告别,是一生的必修课

有人说:告别,从来不是一件容易的事。

当深爱的人离去,我们似乎永远无法面对,这物是人非的凄凉。

我们或抗拒、或挣扎,越想把自己从痛苦中解脱出来,却越无法释怀。

但在《朗读者》上,董卿曾经说过一句话:

告别,是结束也是开始,是苦痛也是希望;而面对告别最好的态度,就是好好告别。

今天,梅也要为大家分享一本岩井俊二的长篇小说《情书》

故事的主人公渡边博子的未婚夫藤井树,在两年前的一次登山事故中遇难,而这两年,她的心里,他从未离开。

她甚至试着给远在天国的他写信,以此表达自己的思念。

可意外的是,这封信居然有人回复。

她欣喜万分,把这封回信当成一种精神寄托,无数次想象与她对话的人就是她的未婚夫。

可事实是,这只是一个阴差阳错的“巧合”,回复这封信的人,是藤井树的中学同学,并且是和藤井树同名同姓的一个女孩。

当梦醒了,一切还是要回归现实。

故事的最后,博子是如何告别过去,与自己和解的?我们一起来看。

恋人逝世,难以释怀

大概每个人的内心深处,都住着一个忘不掉的人,即使明明知道,这个人已经永远离开。

于渡边博子而言,藤井树就是那个人。

在藤井树去世两周年纪念葬礼那天,博子送藤井树的妈妈安代回家后,无意中发现了藤井树中学时代的毕业相册,上面留有他曾经在小樽的旧址。

安代说:“听说那个在小樽的旧址已经不在了,现在变为了国道的路基。”

博子心想,既然已经是一个不存在的地址,那么写信应该是寄不到了。

她把地址悄悄抄写在自己的手腕上,并写了一封信寄去这个地址,只是为了向远在天国的他传达哀思,信中仅短短的一句:“你好吗?我很好。”

也许正是因为哪里都寄不到,才有意义。

可谁知令人惊奇的是,几天之后居然有人给她回复了这封信:“你好。我也很好,只是有点感冒。”落款处清晰地写着“藤井树”三个字。

博子无法抑制住内心的激动,恍惚间,她觉得藤井树好像奇迹般地回来了,虽然荒谬,却依旧为之雀跃,并把这个消息告诉藤井树生前的好朋友秋叶。

一直喜欢着博子并试图和博子发展恋情的秋叶,听到这个消息却并不开心,说这可能一场恶作剧。

但不得不承认,这封信给予了博子莫大的希望,她觉得读着这封信便能感受藤井树的气息。

接下来的日子,博子顺其自然地和回信人聊起了自己的生活,来来往往,通信不断,而对方也“默默”地配合着。

如果一切都是真的,藤井树还活在这个世上,和博子通着信,该有多好。可现实终归是现实,不是科幻剧。

秋叶为了搞清楚对方究竟是什么人,假装以博子的口吻给对方写信,要求其证明身份。

于是写信人把自己的驾照复印件寄过来,照片上却是一个女生,一个与藤井树同名同姓的人。

博子与秋叶感到非常不可思议,不敢相信世界上居然有这么巧合的事情。因此两人一起来到相册上的地址,决定一探究竟。

可来到了女藤井树的家,他们却没有见到她,女树的爷爷称她外出了,但同时也验证了一件事情:真的有一个叫藤井树的女孩住在这里。

博子的心情错综复杂,知道了真相,却无法抑制内心的失望。

如果不来小樽,至少她还可以抱着“藤井树还在”的幻想一直生活下去,还可以继续和他写信聊天,哪怕见不到面,至少也是一种安慰。

可如今幻想破灭,她依旧没有和女树见面的勇气,于是当场写下一封信匆匆离去。

“我所认识的藤井树并不是你,到了这里后我才明白。我说的藤井树是男的,是我的曾经的恋人。”

也许是因为爱人离开得太突然,博子始终不愿丢下自己的幻想与留恋,仿佛一旦自己完全放下,他就会彻底消失了。

正如《图灵密码》里的一句话:

死亡本身并不令人难过,痛苦的原因在于告别。

面对分别,最煎熬的不是半路离开的那个人,而是半路被留下的那个人。

离开的人依旧像一粒种子,扎根在留下的人内心深处的土壤里,即使不浇水,也会很好地存活下去。

只不过,扎的越深,伤得越痛。

书信往来,发现秘密

世界上大多时候的巧合,背后一定另有原因。

原来,那个地址是一个美丽的误会,女树和男树曾经是同班同学,因而毕业照也在同一张上,只不过由于名字相同,博子错把女树的地址当成了男树的地址。

那天在女树家,博子虽然没有等女树回来,但两人在街道的邮箱旁擦肩而过,这时的博子发现一个惊为天人的事情:女树和自己的容貌十分相似。

一时间,博子的心中衍生出一种酸楚之情,难以言表,她隐隐约约地察觉到了些什么,但又不敢去想。

她第一时间回到家,找到照片上的女树,问安代:“我和她,长得像吗?”安代给予了肯定回答。

而博子也清晰地记得,男树和自己说过,因为对自己一见钟情而表白,她忍不住怀疑——难道是因为自己和他曾经喜欢过的女孩长得像吗?

如果真的,自己是一个“替代品”,那么,她一定不会原谅他!

没过多久,女树回信,说想起10年前,确实同班里有一个和自己同名的男生。

女树的回信更加深了博子想要弄清楚这件事的欲望。

她坚持给女树写信,请求她分享一些中学时期关于男树的事情。

二人又开始了书信往来,往事也一件件被唤醒。

中学时候,女树和男树经常被大家因为名字相同而起哄,因而有过几次很不开心的体验。

比如,在竞选班委时,有人恶搞在纸上写着“藤井树爱藤井树”,而唱票的同学居然大声读出来,女树当场被气哭,男树把捣乱的同学按在了讲台上。

比如,两个人同时被选为图书管理员,女树一直勤勤恳恳做着工作,而男树则故意偷懒、捣乱,经常借阅很多别人根本不会去借的书,只是单纯地为了在借书卡上留下“藤井树”三个字;

再比如,两个人因为名字相同而被发错英语试卷,因为害羞,女树选择放学后在存放自行车的地方等他,而自行车区正是校园里的“恋爱圣地”。

最后男树却在暮色中和女树讨论起了试题答案……如此种种。

大概连女树自己也没有意识到,看似没有什么交集的两个人,原来竟然发生过这么多的小插曲。

而作为旁观者的博子,心里已经渐渐清晰:男树一定是喜欢女树的,只是他不善于表达而已。

年少时期的暗恋总是很单纯,笨拙又小心翼翼,往往用表面上的风平浪静来掩盖内心的兵荒马乱。

也许正是因为这始终是一场不为人知的暗恋,才有其特殊的意义与美好。

而这场暗恋真正被发现的时候,已经是10年后。

几个学妹在图书馆的《追忆似水年华》这本书上有一个重大的发现,借书卡正面是“藤井树”三字,而背面却有一幅人物画像,画的正是中学时代的女树。

当学妹们把借书卡拿给女树时,女树一时间不知所措,如书中写得那样:“我一面佯装平静,一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧,我喜欢的围裙,上下没有一个兜。”

宫崎骏说:回忆是一种很奇妙的东西,它生活在过去,存在于现在,却能影响未来。

也许在最开始的时候,博子无法接受“女树是男树的初恋情人”这件事,她茫然、纠结,甚至自我怀疑。

但她并没有一直陷入痛苦之中,而是随着一封封信的叙述,坦然接受了这件事。

能够知道他这么多的过往,她觉得自己是幸福的。

每个人都有过去,无论他以前喜欢过谁,被谁喜欢过,也已然成为曾经。

而博子明白,他与自己的那一段回忆,也是真正属于彼此的,它是能够被切实感受到的一种“知觉”,并且无可替代。

非常喜欢一句网易云热评:

人和人之间只是一段路的关系。但你要记得这个,在那段同行的时光里,我是真心实意的向着你的。

那些美好的回忆,会陪伴着留下来的那个人,以另一种方式活下去。

就像岩井俊二说的那样:有一个可以思念的人,就是幸福。

放下过去,与自己和解

有人说:

面对告别这种事情,没有人可以做到毫不在意,无论是告别一个人、一个物品,还是告别一个看不见摸不着的东西。

只有好好告别过去,才能有新的开始。于博子而言,秋叶就是那个新的开始。

在一个天还没有亮的清晨,秋叶带着博子前往那座藤井树两年前罹难的雪山。

与其说是缅怀藤井树,不如说这是博子的一场自我和解之旅。

而秋叶也想要利用这个机会带她从过去的阴影中走出来,并正式向博子告白。

对着雪山,秋叶大喊道:“藤井,把博子交给我!”

一句话,包含了太多的隐忍与释放。

而博子也洒脱地跑到雪地中央,向着雪山不断大喊“你好吗”“我很好”。这是一个独特的告别仪式。

最后她站在那里,像孩子一样放声大哭,让人无比心疼。

但值得庆幸的是:两年了,她终于决定真正地放手了,对过去告别,迎接新的生活。

接受爱的人离世,是一件很难的事情,但只有直面这件事,才能真正地和他道别。

故事的最后,博子把女树写过的信全部还给了女树,并写信说:“我想,他以前肯定很喜欢你。我很庆幸,那个人是你。”

电影《再见,金华站》里,有一句台词:

某天,你无端想起一个人。他曾让你对明天有所期许,但是却完全没有出现在你的明天里。

经历过生离死别的人,或许都会像博子一样,将痛苦深埋心底,不敢面对失去爱的人这一事实。

他们一定都曾尽力去掩盖、去压制,尝试着宽慰自己,却一直没有勇气直面过去,也不肯释怀。

这个时候,时间依旧不是治愈一切的良药。

但《情书》告诉我们:唯有正视过去,才能做到真正的放手。

人这一生,难免经历失去,但无论怎样,终究要学会与自己和解,在遗憾中放过自己,让后来的人生值得。

本站所收录作品、图片等信息部分来源互联网,版权归原创作者所有,如不慎侵犯了你的权益,请联系我们告知,我们将做删除处理!:心岸 » 《情书》:学会告别,是一生的必修课

赞 (0)

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址